夜里，我做了一个梦，梦见爷爷用一根芦苇挑着一肥一瘦两个碌碡在向东飞。后面一个人，叼着烟嘴子在撵，但脸被云雾遮住了。我的心吃惊，醒了。爷爷去世已经30年，那两个碌碡也不知到哪儿去了，他还惦记着？

地分了的那年秋上，一场山洪将河道里的碎石杂物一扫而空，又将河向两岸拓宽了。在上河拐弯处，洪水淘出了几块白花花的大石头。爷爷瞅识着了，在心里盘算，能不能给家里打两个碌碡。以前，地是集体的，碌碡啥的，生产队都有，不用操心。现在，地分了，家里只分了个碾子，碌碡还要向隔壁邻家下话借，张不开口。爷爷叫来了马家洼的韩石匠。韩石匠叼着烟嘴子在石头前跷了几步，端详了半天，说：“掏，看起来能成。”爷爷找来几个人，将石头周围刨开，让几块石头悬空，然后掏出一大一小两个头窍端庄的。供上茶水、馍馍，韩石匠就拿起锤子、凿子，带着个徒弟，忙活开了。叮叮当当，截圆去方，掐头去尾，几日之后，囫囵圆柱形出来了。然后，再精细雕琢。这两个碌碡，一个瘦细，有成年人的腰粗，面光滑，是光场用的；一个肥粗，像圆实的麻袋，面坑洼不平，是碾场用的。韩石匠在碾场碌碡两头掏出两个提窝，镶嵌上铁窝子。徒弟在光场碌碡的两头掏了两个深窝，将两个木棒楔了进去，当耳朵。爷爷整修了河道的路，套了牛来，将光场碌碡拉上大路来，再将碾场碌碡拉上来，一起放到了场里的麦草垛旁。他给韩石匠8元钱，管了顿饭，将韩石匠师徒送走了。两块千百万年埋没在河道的无用的石头，经由匠人的手雕刻成了碌碡，就成了农具，被爷爷带进了我们的生活。

惊蛰，春分。次年三月，阳光亮晃晃地照耀着山野、河流。蛰伏了一冬的麦子终于起身了。阳光温暖，麦子性子吊，伸手展腰，不断拔节长个儿。爷爷看后说，“这麦子让虚火烧得光长，也太冒失了些。”他套上牛和搏架，将石碾子拉了出来。石碾子有六尺长，三寸粗，就是个石头的圆檩。也许是用的年代久了，一头掉了一哗子。青青的麦子在风中摇曳，爷爷牵着牛用石碾压过去，麦子就扑倒在地里，折服了。碾过来，碾过去，最后，一地青麦再不趾高气扬。看着石碾子滚过麦地，我为这一株一株的麦苗儿心疼。“会不会压痛了？”我担心。但爷爷说，“现在长得旺的以后就是虚穗子。麦子，得随着气候慢慢长，急不得。和人一样，受点磕坎，慢点长，以后才能结出果实。”

六月，麦子像将要临盆的孕妇，穗子越来越黄，麦芒也张开了，麦粒彷佛要撑破麦衣。空气中弥漫着一种焦躁的气息，村里人的心也咚咚跳起来，赶紧给一沟两坡小麦们收拾“产床”——场。家里的场就在门侧，下个坡就到。场里原先栽种的菜苗之类已经收拾干净，爹已经将地皮轻轻地用锄头搂过。就只盼一场雨了！盼一日，东面梁上爬出来的是个红日头，盼一日，爬上来的还是红彤彤。不能再等了！这天晚上，爹在旁边的渠里拦了水，用脸盆端水将场泼了一遍，又泼了一遍。第二天清早，爹早早叫起了我。我从炕眼里掏了一大鋬笼灰，操了笊篱，赶到场里。父亲拿着绳子和搏架，已经给场边瘦碌碡的木耳朵套上。

开始光场。昨晚泼的水，略干了些，除了几个小水窝，碌碡碾上去不黏泥。父亲在前面拉碌碡，我将笊篱搭在碌碡上，碌碡一转动，笊篱突突弹跳，灰从篾缝里漏撒在碌碡面上。我左右移动着，让碌碡整个都能沾上光。这是碌碡的首秀，骨碌碌，骨碌碌，它滚起来分外精神。偌大的场面，慢慢光堂起来，像一张面皮。看着这碌碡光场，我感觉像妈在案板上擀面，碌碡就是那个擀面杖，草木灰就像面仆。来来回回，一绺一绺过去，泥和水就包住了碌碡，不见了它本来面目。这个瘦碌碡终于登上了它的舞台，但真正大显身手的还是那个胖家伙。

过了三五天，收割了一亩多地的麦子，也晒干了。这天天气好，天蓝莹莹的，今夏的第一场麦子就摊开了。中间栽个麦捆当圆心，一圈一圈围上去，摊出个圆场。晌午端，太阳火辣辣地烤着地面。爹拿来个粗木搏架，提球对准提窝安上去，火镰勾搭挂上搏架，鞭子一声脆响，胖碌碡吱吱扭扭就上场了。先碾生场。牛带着眼罩，使劲地拉着碌碡在场里转圈圈。胖碌碡体量大、力气大，一圈碾过去，将麦穗子压在身下，将厚厚的麦场压出了一个圈。再一圈一圈过去，麦杆子砸踏实了，麦场便薄了。碾着碾着，牛奓尾巴，爹大喊，“快，粪笊篱！”我赶紧将粪笊篱递到牛尻子底下，牛吧嗒吧嗒拉出几块粪便，还冒着热气。碾了将近一个小时，牛累了，人乏了，生场碾熟了，爹将牛吆出了场，卸下。只有碌碡还是精神不减，石头白森森的，我摸上去，烫手。碾完生场，几人持叉进场，将麦子翻过来后，晒上一个小时，再碾乱场。麦子错杂支撑，有些麦穗空了，有些还含着麦粒，薄了的场面又厚了。碌碡滚进去，再一圈一圈轧。麦子杆杆轧扁了，成了麦草，更白了。麦穗瘪了，麦粒脱落了，穗成了空的。最后，整个场面在碌碡的身下，由麦场变成了麦草场。生长了一年的小麦，在这块产床上，在碌碡的接生下，终于将“宝宝”生出了。三月压麦子，用石碾这个长碌碡。六月，用瘦碌碡铺产床。然后，用肥碌碡接引。骨碌，骨碌，被这圆圆的石头赶着，日子在滚，麦子也在滚，终于滚到了麦包里，滚进了饭碗里，撑起了圆肚皮。

麦子是被碌碡赶到家的，碌碡是被爷爷赶回家的。爷爷将碌碡赶回家的第二年、碌碡上场的第一年就离开了。那年，父母种了8亩地，收了50袋子麦，在沟里被人传说。爷爷是闻着麦香去世的，他没有吃上新麦面。

此后的日子，一年一年，时光荏苒，场把碌碡碾旧了。用牛拉，用手扶拖拉机拉，用四轮拖拉机拉，木搏架换成铁搏架，碌碡滚了一个夏季又一个夏季，就像个新郎官变成了一个过日子的汉子。慢慢地，生活也在发生变化。人们不再把粮食看得很重，许多人出门打工赚钱，牛也不养了。娃娃增多，各家的地却一年一年减少，坡地干脆就撂荒了。碾麦摊场大，费人费力，人们就用打麦机。突突突突，相互帮忙，半天就打完了。不用光场、碾场，碌碡风光十多年后，慢慢就淡出了农人的生活。

最先退出的是碾子，长圆轱辘一个，就撂在坡上，一个塄坎的根。几年不用，不知道是被塄坎上掉下的土埋住了还是谁拉走了，反正不见了。不见了也没人找，因为不用了，不用的东西人想不起找寻，就像不用的人。不用了，就闲下了。闲下了，就没了动静。但是，东西和人一样是不甘心就此沉寂的。总要闹出点动静，一闹出动静反倒是大动静，好像要把几年的补回来似的。这一年，庄上的李家的老大和一伙小子和去隔壁的村子玩，回来，看到山梁顶上卧着一个碾子，就蹬了一脚。碾子骨碌碌滚下山坡，越滚越快，越滚劲越大，还弹跳了起来，像飞一样。他们先看着开心，起哄吹口哨，然后心里就有些忐忑，接着就“咚咚咚咚”跳起来，最后在碾子飞起来的一瞬，就不敢看了，在心里祈求赶紧停下来!碾子确实停了下来，但那是被一个人的腿绊住了。他正在地里除草，碾子从塄坎上飞下，在地里滚了几圈，就砸在了他的身上，腿断了。幸亏，已经快到坡根，地还平缓了，否则那人连命都保不住。后来，就是一场官司、赔偿。出了这事后，村里人***过一回地里的碾子。但生产队分给家里的那根碾子是不是也被***了，没人记得清楚，人们还有许多更重要的事情要记哩。

光场的碌碡，在院子的墙根下蹲过一段时间，鸡常常跳上去，散几下步，又下来。最后，被谁撂到了场里麦草垛后面的渠根，被麦草苫住了。草光石出，草摞石没。后来，草用光了，也不见碌碡出来，不会被麦草吃了吧。

碾场的胖碌碡被栽起来，一个提窝朝上，放在了门前的洋槐树底下。否则，它就滚下门前的小河里去了。这是个显眼的地方。早晨、傍晚，大伙儿吃饭的时候，就围在了这里，小娃就把碗搁在碌碡上，当饭桌。闲暇时，老汉们谝闲，有人干脆就蹴到碌碡上，边抽烟锅，边谝，烟抽完了，将烟锅在碌碡上一磕，就将烟灰磕尽，烟锅一挽，收起来了。雨后天晴，碌碡还是湿的，提窝里蓄了水，水里卧着一枚太阳。红冠公鸡口渴了，它跃上碌碡，将尖嘴长长地伸到水里。然后高高地将头仰起，一次一次，点花了太阳。冬天，雪花在树隙飞舞，碌碡覆盖了薄薄的雪，人们看着，感觉愈加寒冷，就离它远远的。碌碡在门前的时光有几年，后来，家里伐树盖房，它占地方。没用的东西，最占地方。就把它扔到山墙后面，不碍事就成。碌碡在门前，大家习惯了，不在，几天过去，人们也习惯了。习惯其实就是个习惯的事。在碌碡立在门前之前，那里也不是没有碌碡吗？人也很容易习惯。碌碡从人们的眼前，走到了背角落。后来，那里长起荒草，就被埋没了。到后来，就没影了。

石头压在河道里，翻不了身走不成路。刻成了碌碡，碾了几年场，就学会了走路。碌碡不见了，那就是走了。离开这条沟，有四条路可走。一条是顺着斜拴在对面坡上的小路爬上去。路不弯，就是略有些窄，只有光场碌碡能走。或许，在某一个夜里，大风一鼓作气，掀起麦草，将光场碌碡从草摞子下赶出来，赶着上了对面的山梁，翻山走了。但是我想，如果风出一口气、歇一口气，碌碡就会滚下来，砸在坡根的人家的房屋上。有过那么大的风么？思想这二十年来的每一个白天和黑夜，白天不睡觉的人和晚上不睡觉的人都说，没有刮过能将碌碡赶上山梁的风。坡根人家的屋顶除过落过几颗鸟屎，连石子都没落过。西面这道山梁上，路倒宽些，就是太陡，急转弯多，这么多弯会把碌碡转晕的，就像人喝醉了一样，昏头胀脑，踉踉跄跄，它就上不去了。最有可能的是顺着河边的大路出沟。但是，这路变成了水泥路，碌碡滚上去，骨碌碌响声大，会将路轧坏，村里人看见了绝不会答应的。晚上可以偷偷出沟，但是晚上比白天更静，人们的耳朵比白天更灵更敏锐，碌碡的声音会变得像呼噜爷打呼噜一样，将全村的人都吵醒，它走不了。最有可能，是被人拉到三轮奔奔车上，悄没声地偷走了。以前，偷羊贼就这么干过。他们开着罩着棚布的三轮车来村里，说是收粮食。看到河滩、坡边拴着的吃草的羊，就拿一把润了药的草喂给羊，羊吃过，就不喊叫了。他们将羊一把搂在怀里，用绳子将四只蹄子一扎，扔在车厢内，棚布一苫，就开着车跑了。但是，羊肉泡馍价格涨，羊这两年值钱，碌碡不值钱，连根羊腿都比不上。谁会下这么大的功夫去偷它呢。碌碡不像羊，一把草就可以哄了，抱住可以扔上车，碌碡四个人都把它“叫”不上车。还有一条路，就是水路。沿着小河漂下去，但是小河的水太小，漂几把草行，漂碌碡漂上50年，还在原地。四条路，碌碡都走不通，但是这个山沟里没了它们的踪影。没影了，就寻不着了。寻不着了，人们也就不寻它了。

石头和人、树木、鸟儿、庄稼、河流一起生活在雍峪村。石头在乡村生活。石头是不易被时间消化的东西，要进入生活，得经过一番雕刻打磨；要退出生活，也得经过漫长的时光破碎风蚀。消失一块石头也需要时间。但是，有些石头还是在雍峪村消失了，一日一日慢慢淡出，直到无影无踪，不被人觉察，像碾子，像瘦碌碡，像肥碌碡。麦子是柔嫩的，碌碡是坚硬的，一茬一茬被碌碡压，但是麦子现在还在，碌碡消失了。再硬的东西都不是时间的对手。

本来，我把碌碡都忘光了。我好多年不种地了，不碾场了，不用碌碡了。人不用一样东西，也就记不起找寻它。你不用的东西，它也记不起用你，也不找寻你。但是，还有人会找寻。爷爷，用一根芦苇担着一对碌碡在飞，他在找寻那两个碌碡。韩石匠在后面撵，他也在找寻。人一辈子都在寻找自己爱的东西。东西一辈子都在寻找爱自己的人。你不爱的东西，最终会离开你去寻找爱它的人。爱这个东西的人，他无论走到哪里，他都惦记着，要去寻找，哪怕东西丢了、破了、碎了、没了。人爱自己创造的东西，爱自己付出过辛劳的东西，他们在这些东西上倾注了自己的感情。我和爹对碌碡没有爷爷爱的深，没有韩石匠爱的亲。我从梦里知道，碌碡没有走两面坡上的路、出沟的路，没有走水路，走的是天上的路，是被爷爷从天上带走了。

我终于明白了。又疑惑：爷爷将碌碡带到哪儿去了呢？他还有场要碾么？

2014年的5月1日，我去终南山下一个叫水街的地方。在一座桥下，惊异地发现，几百个碌碡，站在水里做踏步。我看着这几百个似曾相识的碌碡，心下特别诧异：在各个村庄消失的碌碡是不是都跑到这儿来了？爷爷担着我家的两个碌碡是不是也飞到这儿来了。

我将一个个碌碡瞅识来瞅识去，寻找了好久。